la certezza del menu fisso la sera della vigilia di natale e, il giorno dopo, per il pranzo di natale.
i soli di un intero anno.

le persone che non ringraziano quando qualcuno, gentile, ferma l’auto perché possano attraversare la strada.

le persone che mordono le posate con i denti.
il rumore dei denti sulle posate.

il gongorzola.

le rare volte in cui una pastiglia scivola dalla mano, cade sul tavolo, o a terra, e, dopo avere rotolato per qualche centimetro, si ferma in piedi, sul bordo, senza coricarsi comodamente su una delle due facce.

le punte per gli alberi di natale.

le spine grosse quando la presa è fatta per le spine piccole.
le spine piccole quando la prese è fatta per le spine grosse.

l’imbarazzo della scelta quando si tratta di indicare i cinque migliori album dell’anno.

i cavatappi.

i panini preparati a casa, prima del viaggio.

mordere, insieme al panino, anche l’involucro di carta o di alluminio.

prendere il gelato, in due, ordinando alla gelataja i gusti del cono che mangerà l’altro, senza accordi precedenti sulle scelte.

l’abbigliamento da motociclisti.

le camicie maschili rosa.

i dentifrici salati.

litigare senza averne voglia.

i gessi colorati.

le punte per gli alberi di natale.

le decorazioni dei palloni da calcio degli ultimi quindici anni, fatte spesso evitando di utilizzare lo schema fisso precedente, quello delle scelte grafiche centrate sempre sui dodici pentagoni.
i palloni da calcio di colore diverso dal bianco.

finire di fare le pulizie.

i paguri.

fare gli auguri di compleanno, niente di più, una volta ogni anno, a una persona che sento solo in questa occasione, e che mi ringrazia sempre, in un modo bello.

le unghie mangiate.

gli automobilisti che, prima di un vigile sdrajato, indipendentemente dalla sua altezza, rallentano praticamente fino a fermare l’auto.

chiamare i dossi artificiali, come faceva qualcuno che conoscevo ma che non sono mai riuscito a ricostruire chi fosse, “vigili sdrajati”.

una foglia nuova.

le foto di luigi ghirri.

i pannelli fonoassorbenti a piramidi.

il passaggio da ora legale a ora solare.
il passaggio da ora solare a ora legale.

il sudoku.